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Resumen1
El presente trabajo parte de la pregunta por la pertinencia de las denominaciones 
que se han utilizado para clasificar la obra de Thomas Ligotti (terror filosófico, meta-
físico o nihilista); si estas son apropiadas para dar cuenta del trabajo de este autor o 
si sólo forman parte de estrategias de mercadotecnia. Para ello, partiendo del análisis 
de algunos de sus cuentos más representativos, en los que se presentan constantes de 
su obra como el sueño, la irrealidad y a las alucinaciones, se plantea un trayecto que 
va de lo consciente a lo inconsciente que busca explicar por medio de las teorías de 
lo fantástico el trabajo de este autor.
PalabRas clave: Terror, nihilismo, posmodernidad, pesadilla, onírico, delirio
abstRact
This analysis inquires about the pertinence of classifying denominations that have 
been used for Thomas Ligotti’s works (philosophical, metaphysical or nihilistic te-
rror). The question of wether these are appropriate and useful for the author’s texts 
or work only as a marketing strategy is developed in this article. For that purpose, 
some of Ligotti’s most representative tales are analyzed, in these, the themes of the 
dream, the unreality and the hallucinations are all present. The goal is to portray one 
voyage from the conscience to the unconscious that pretends to explain the work of 
this writer using the theory of the fantastic.
KeywoRds: Terror, nihilism, postmodernity, nightmare, oniric, delirium
1  Esta investigación fue realizada gracias al programa de Becas para Estudios en el Extranjero FON-
CA-CONACYT (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Consejo Nacional de Ciencia y la Tecno-
logía), Estudios Artísticos y Culturales  (2012-2013).
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1. ¿teRRoR filosófico, metafísico o niHilista?
El misterioso hermetismo y la excentricidad de estilo han sido factores 
para que Thomas Ligotti (1953) se haya convertido en un autor de culto. Sus 
obras pueden resultar muy extrañas para el lector que está habituado a la 
narrativa de Stephen King, Ramsey Campbell o Clive Barker. En oposición al 
tipo de textos de estos autores, la propuesta estética de Ligotti ha sido clasifi-
cada como terror filosófico, metafísico (Ortiz, 2010) o nihilista (denominación 
que se le da en algunas páginas de internet).
Se ha utilizado el término «filosófico» para distinguir su trabajo de un 
terror más comercial.2 Al respecto, el crítico S. T. Joshi coincide en señalar la 
originalidad de este autor en su libro The Modern Weird Tale (2001), aunque no 
lo separa de los escritores mencionados; su criterio de inclusión se basa en que 
las obras de estos autores poseen una concepción de mundo que les es muy 
particular y que no está presente en la mayor parte de la obras del género en 
la actualidad: «The purpose of modern weird writing seems to be merely to 
frighten. This is an inevitable result of the elimination of a philosophical basis 
to weird: all that is left (if, indeed, anything is left) is the emotion of horror» 
(Joshi, 2001: 2).
El propio Ligotti ha manifestado su desprecio por este terror comercial 
y se refiriere a él en la introducción a La fábrica de pesadillas, su libro de cuen-
tos: «[La noche de los muertos vivientes] No se ha vendido a los códigos morales 
de guardería de casi todo el “terror moderno”, y no lanza ningún mensaje 
concreto. Su único propósito es la pesadilla» (Ligotti, 2006: 14).
Como se verá a continuación, las denominaciones que se han utilizado 
para clasificar la obra de este autor carecen de una explicación que elimine 
la sospecha de que solo se trata de estrategias de mercadotecnia (detestadas 
expresamente por el propio Ligotti). Por eso, es pertinente tratar de definir 
su obra desde las teorías de lo fantástico, para desenmarañar la confusión de 
términos.
David Roas divide los efectos de lo fantástico en miedo físico o emocio-
nal, el que surge de la amenaza física y la muerte (Roas, 2006: 108), y el miedo 
metafísico o intelectual, que es propio del género fantástico y que «si bien suele 
manifestarse en los personajes, atañe directamente al lector (o al espectador), 
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de 
 
2  El New York Times Book Review afirma que «If there were a literary genre called “philosophical 
horror”, Thomas Ligotti’s [Grimscribe] would easily fit within it... provocative images and a style that 
is both entertaining and lyrical» (Cardin, 2000).
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funcionar, cuando […] perdemos pie frente a un mundo que antes nos era 
familiar» (Roas, 2006: 111).
Las denominación «terror metafísico» que también se ha empleado 
para definir la obra de Ligotti, entra en conflicto cuando se pone frente a la 
distinción hecha por Roas, porque si el miedo que genera la literatura fantás-
tica es metafísico, el uso de este término no sirve para hacer la distinción de 
este autor con respecto al resto de obras de género fantástico, que igualmente 
producen «miedo metafísico». Una vez descartado el uso de esta categoría, 
quizá sea más conveniente el término “nihilista” para hablar del tipo especí-
fico de efecto de terror que quiere provocar, basado en la angustia existencial. 
En su estudio sobre el terror moderno, S. T. Joshi introduce la obra 
de Ligotti por medio de una carta de H. P. Lovecraft dirigida a Robert E. 
Howard; en ella, el creador de los mitos de Cthulhu dio una definición para 
lo que denominó su etapa cuasirrealista, aquella «in which the weird is in-
troduced subtly and gradually through the painstaking accumulation of rea-
listic details in every aspect of the tale except that pertaining to the weird 
manifestation» (Joshi, 2001: 243). Como señala Joshi más adelante, la narrativa 
lovecraftiana estuvo lejos de escapar de los hechos concretos de la vida; sin 
embargo, esa noción está presente en el autor de La fábrica de pesadillas y cons-
tituye un punto de partida para su estudio: «The whole notion of escaping 
from life —escaping, that is, from the mundane, the actual, the real— can 
apply more pertinently to a recent writer, Thomas Ligotti» (Joshi, 2001: 243-
244). Es conveniente tener esto en mente porque ese alejamiento de lo cotidia-
no enfatiza la necesidad de considerar la autorreferencialidad de este autor.3 
Sus historias, más allá de aludir a hechos extraliterarios concretos, tienen su 
base en preocupaciones y planteamientos filosóficos posmodernos.
Por ello, para plantear el carácter fantástico de este autor, es nece-
sario recurrir a las escasas declaraciones que ha dado en entrevistas, con-
siderar las referencias a su poética diseminadas en sus obras y contrastar-
las con el análisis de algunos de su relatos más representativos: «One of 
Ligotti’s many distinctive attributes is the frequency with which he can me-
tafictionally enunciate his own literary agenda in his tales» (Joshi, 2001: 248). 
El presente acercamiento al trabajo de Ligotti tiene como base la cadena de 
representaciones del material fantasmático propuesto por Jean Bellemin-Noël 
3  «But I am troubled by a number of things: his writing is so self-conscious and self-referential that it 
utterly lacks spontaneity and emotional vigor; its appeal seems directed almost wholly to the intellect; 
he seems, apparently by design, not to care about the complete reconciliation of the various superna-
tural features, in a given tales and a number of his stories» (Joshi, 2001: 257).
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(2002), esquema que permite realizar un recorrido de lo consciente a lo incos-
ciente, de lo real a lo irreal. La pertinencia de este trayecto radica en que el 
autor analizado le ha dado una importancia capital al sueño, la irrealidad y 
las alucinaciones en la construcción de sus relatos y, en consecuencia, en la 
conformación de su estilo:4 «El relato de terror hace el trabajo de una especie 
de sueño que todos conocemos. A veces lo hace tan bien que incluso el asunto 
más irracional e improbable puede afectar al lector con una sensación de rea-
lismo más allá de lo realista, un truco que no suele darse más allá del vodevil 
que es el sueño» (Ligotti, 2006: 20).
En consecuencia, debido al carácter onírico e irreal recurrente en los 
textos de este autor, el análisis de su obra debe apoyarse en la utilización de 
categorías que den cuenta de los procesos inconscientes: «Pero si bien existen 
numerosos criterios que permiten distinguir los subgéneros portadores de 
esos fantasmas poco encubiertos, el criterio principal consiste en que los he-
chos que nos son contados en los relatos fantásticos reproducen o por lo me-
nos imitan los procesos en que se basa la singularidad del inconsciente» (Bellemin-
Noël, 2002: 53).
Bellemin-Noël utiliza la categoría fantasmática para referirse al «con-
junto organizado (unificado y estructurado) de fantasmas que aparecen en 
un individuo, en un grupo o en un sistema de pensamiento dado» (Bellemin-
Noël, 2001: 119), y señala que el objetivo del escritor de literatura fantástica 
es «llevar su desesperación del estadio de angustia ante lo Desconocido al 
estadio del miedo, que permite afrontar una amenaza concreta» (Bellemin-
Noël, 2002: 52). A continuación se presenta un cuadro en el que se resume la 
cadena de representaciones del material fantasmático (Bellemin-Noël, 2002: 
53). Este modelo teórico permite distinguir las cinco metamorfosis de la acti-
vidad psíquica por las que el fantasma pasa «cuando penetra en el campo de 
la consciencia» (Bellemin-Noël, 2002: 52):
4  «The focus of all Ligotti’s work is a systematic assault on the real world and the replacement of it 
with the unreal, the dreamlike, and the hallucinatory» (Joshi, 2001: 245).
deliRio  
Psicótico
sueño  
noctuRno
sueño diuRno fantasmas  
nucleaRes
fantasmas 
estetizados
lo inveRosímil, 
imPensable, 
imPosible de 
imaginaR
sueños fantasías
mitos, leyendas, 
cuentos de Hadas, 
HistoRias fantás-
ticas
liteRatuRa y 
aRtes Plásticas
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Como se observa en este esquema, Bellemin-Noël parte de lo subjetivo 
para ir hacia la objetivización del material fantasmático e incluso, como se 
verá a continuación, puede ser un punto de partida para comprobar que una 
clara intención de Ligotti consiste en dar cuenta del camino inverso, tomar 
como punto de partida los fantasmas estetizados5 para desplazarse poco a 
poco en un sentido contrario.6 Para ese efecto se ha seleccionado algunas de 
las narraciones que permiten ejempli ficar su viaje al delirio.
2. Pinceladas de iRRealidad: «el Retozo» y «la última aventuRa de alicia»
En «El retozo», el psiquiatra de una penitenciaría charla con su mujer 
sobre la inquietud que le despierta uno de sus pacientes, un hombre encerra-
do por el misterioso robo de niños en circunstancias no resueltas. El indivi-
duo, caracterizado por su cinismo y frialdad, responde enigmáticamente a 
todos los cuestionamientos, como si se tratara de un ser de otro mundo al que 
lo humano le es indiferente. El médico se encuentra preocupado sobre todo 
porque el extraño personaje conoce detalles de su vida privada que es im-
posible que supiera, además de que su esposa, buscando realizar una buena 
acción, ha comprado una estatuilla que coincidentemente ha sido modelada 
por su paciente con la forma de la cabeza de una de sus víctimas. Ella intenta 
tranquilizarlo. Después de tener esta plática deciden ir a la habitación de su 
hija para revisar que todo está en orden, pero descubren que ha desaparecido. 
Confirman así el carácter sobrenatural del ser que se ha robado a su hija. 
Como es posible observar a lo largo del relato, Thomas Ligotti combina 
la figura del asesino serial con las entidades lovecraftianas, dos fantasmas 
estetizados y ya muy enraizados en la cultura actual. Lo que comienza siendo 
un cuento con un estilo semejante al de Stephen King, con la representación 
de un mundo cotidiano acentuado por la trivialidad de los primeros diálogos, 
 
5  «[…] al final de esta cadena de representaciones del material fantasmático, se encuentran las obras 
de ficción de tono realista, tanto en lo que hemos dado en llamar la gran literatura como en las artes fi-
gurativas; es aquí donde encontramos por así decirlo los fantasmas estetizados» (Bellemin-Noël, 2002: 
53).
6  Él mismo ha externado su interés por alejarse de ellos al referirse a lo que ha pasado con la figura 
del vampiro: «Consequently, the vampire was stripped of all that made him alien to our ordinary sel-
ves, until he was transformed into merely the bad boy next door. He remained a menace, to be sure, but 
his focus shifted from the soul to the senses. This is how it is when a mysterious force is embodied in a 
human body, or in any form that is too well fixed. And a mistery explained is one robbed of its power 
of emotion, dwindling into a parcel of information, a tissue of rules and stadistics without meaning in 
themserves», y al mismo tiempo prefiere algo más abstracto e informe, como la oscuridad: «It is also 
extremely abstract as a provenance for supernatural horror, an elusive prodigy whose potential for fear 
may slip through a writer’s fingers and right past even a sensitive reader of terror tales. Obviously is 
problematic in a way that a solid pair of gleaming fangs at a victim’s neck is not» (Ligotti, 2003: 79).
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se convierte poco a poco en una pesadilla que comienza a manifestarse en el 
lenguaje:
David sintió cómo sus palabras alteraban la atmósfera del salón, con-
taminando la serenidad de la casa. Hasta entonces su hogar había sido 
un refugio insular alejado de la polución de la prisión, una imponente 
estructura fuera de los límites de la ciudad. Ahora su imposición física 
trasgredía los límites de la distancia física. Las distancias interiores se 
constreñían, y David sentía cómo los gruesos muros de la penitenciaría 
oscurecían el acogedor vecindario (Ligotti, 2006: 24).
Para construir el efecto de lo fantástico, el autor se sirve de la indefi-
nición del paciente: «Pero según él tiene muchos nombres, no menos de mil, 
ninguno de los cuales ha consentido en pronunciar en presencia de nadie. 
Desde mi punto de vista, en realidad no tiene necesidad alguna de un nombre 
humano» (Ligotti, 2006: 24). El convicto poco a poco se va desdibujando y se 
va convirtiendo en un ser numinoso. Así lo explica el psiquiatra a su esposa:
–Imitas muy bien a ese John Doe.
–Muchas gracias, pero no podría mantenerlo mucho tiempo. No 
sería fácil imitar todas sus voces diferentes y todos sus niveles de falta 
de articulación. Podría ser algo que se acercara a la personalidad múl-
tiple (Ligotti, 2006: 27).
La inestabilidad del mundo se manifiesta en la erradicación de las fron-
teras de la concepción del individuo. Un ser múltiple, atemporal, sin espacio 
o tiempo fijos irrumpe en la cotidianidad del psiquiatra para agregar una víc-
tima a su colección de «retozos», como denomina a los niños desaparecidos.
Se ha planteado un cuento fantástico con una estructura tradicional,7 
en la que la posibilidad de que los límites, tanto físicos (prisión) como metafí-
sicos (lenguaje), ya no son garantía de seguridad.
«La última aventura de Alicia» narra el proceso de deterioro mental 
de una escritora de cuentos macabros para niños a causa del alcohol y la de-
presión; factores que sirven como puente para que los personajes creados por 
ella irrumpan en el mundo real. Esta narración es una alusión a Alicia a través 
del espejo de Lewis Caroll, y se centra en las alteraciones de la percepción: «Es 
como mirar uno de esos cuadros de juguete que muestran dos escenas distin-
tas según la forma en que los muevas, pero, en un determinado ángulo, mues-
7  Llamaré relato fantástico tradicional a aquel que tuvo su origen en el mundo ilustrado, caracte-
rizado por poseer una concepción racional y mecanicista del mundo, y que tiene por objeto mostrar 
cómo la irrupción de lo imposible puede trastornar la estabilidad de esa realidad. Véase Roas (2001).
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tran la mancha borrosa de ambos a la vez» (Ligotti, 1989: 169). La distorsión 
del mundo hace que la protagonista dude de su concepto de realidad y de su 
propia existencia: «Suceda cuando suceda, siempre será el reflejo, antes que 
nada la imagen sesgada o ilusoria… y después el eco de la vida real» (Ligotti, 
1989: 169). Al final del relato, el personaje y el espectador comparten la misma 
duda: ¿se está adentro o afuera del espejo?: «Debo confesar que las fases luna-
res (“fases lunáticas”, como decía Preston) no me interesan, pero algo parece 
haber cambiado desde la última vez que atisbé por la ventana: parece que esa 
cosa se haya invertido. Si antes era cóncava hacia la derecha, ahora parece 
convexa en esa dirección, el último cuarto transformado en el primer cuarto, 
o algo así» (Ligotti, 1989: 167).
Nuevamente Ligotti se sirve de la descripción para presentar un mun-
do anómalo: «Como la escritura que solo puede leerse mediante un espejo, las 
formas que acechan detrás de la ventana —árboles, casas, aunque, gracias a 
Dios, no hay ni rastro de gente— aparecen desagradables y erróneas» (Ligotti, 
1989: 167); pero eso únicamente es el preludio del momento más inquietante, 
la aparición de Preston: «Nunca oí su risa, excepto en mi imaginación, pero 
suena exactamente como yo imaginaba» (Ligotti, 1989: 169).
Como observamos, en este caso, Ligotti crea el efecto de lo fantásti-
co por medio de la irrupción de lo ficticio en el mundo real a través de los 
resquicios de la mente: «Hace largo tiempo que existe una conexión entre la 
locura y el terror sobrenatural. Una mente rota es con frecuencia la vía hacia 
un mundo insospechado por aquellos de una inocente normalidad. De forma 
recíproca, lo sobrenatural puede invadir nuestro mundo mediante un portal 
proporcionado por un cerebro defectuoso» (Ligotti, 2007: 49).
Ambos relatos ejemplifican los fantasmas estetizados, aunque en el se-
gundo de ellos se presenta un desplazamiento al siguiente estadio, el de los 
fantasmas nucleares, perteneciendo así también al apartado siguiente.
3. sueños oscuRos: «el doctoR voKe y el señoR veecH» y «seveRini»
En «El doctor Voke y el señor Veech», Ligotti introduce el tema de los 
títeres; obsesión a la que se refiere en la introducción a «El sueño de un mani-
quí», uno de sus relatos adaptados a cómic:
De hecho, por regla general en la mayoría de los casos, las muñecas, 
maniquís, títeres y marionetas son atrezzo desperdigado por toda una 
historia de fantasmas, rostros rígidos vislumbrados a la luz de la luna 
que entra en la habitación de un niño, brazos y piernas desmembrados, 
o cabezas decapitadas que anteriormente adornaron el escaparate de 
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la tienda de juguetes y que desde entonces han sido relegados a pie-
zas sueltas diseminadas por un viejo almacén donde se guardan cosas 
semejantes o se les lleva a morir. En esta calidad, tienen un buen valor 
simbólico, ya que parecen estar vinculados a otro mundo, uno en el 
que todo es dolor y desorden; la clase de lugar que a veces tememos 
que sea el modelo de nuestro propio mundo, que básicamente creemos 
seguro, o al menos uno en el que no confundimos una falsificación de 
persona con una auténtica. […] La lección: ninguno de nosotros puede 
estar realmente seguro de qué somos o en qué podemos convertirnos 
(Ligotti, 2007: 35).
Esta afirmación permite comprender mejor lo que ocurre en «El doctor 
Voke y el señor Veech». En esta narración, el lector se ubica in medias res en 
un ambiente que ya no pertenece a los fantasmas estetizados, los fantasmas 
nucleares8 y que ya se encuentra en el ámbito del sueño nocturno9. Ligotti ha 
tomado los títeres como un ejemplo de fantasmas estetizados para conducir 
al lector hacia el sueño nocturno. El señor Veech le pide al doctor Voke, un 
titiritero, que lo ayude a resolver sus problemas amorosos: el triángulo termi-
na con su enamorada y el amante de ella convertidos en un títere andrógino 
mientras caminan por una oscura callejuela. Cuando Veech reclama lo suce-
dido a Voke, es jalado por unos misteriosos hilos, en tanto que este, quien has-
ta entonces parece estar detrás de todo, se suicida tirándose por las escaleras. 
El tema de esta narración de acciones imprevisibles es la libertad. Su carácter 
ambiguo viene de la imposibilidad de saber si el doctor Voke se ha suicidado 
intencionalmente o si se trata de un designio superior:
Voke se pone en pie con el poder de su hilaridad idiota. Empieza a ir de 
un sitio a otro bailando de forma extraña, saltando a la pata coja, botan-
do, meneándose. Su risa se hace aún peor mientras gira sin rumbo fijo y 
sus gestos se hacen más convulsos. Sin prestar la más remota atención, 
o tal vez recuperándola por un momento, Voke sale del desván y ahora 
ríe en el oscuro abismo más allá de la barandilla precaria al final de la 
sinuosa escalera (Ligotti, 2006: 115).
8  «[La] realización individual caprichosa encuentra un garante colectivo en los relatos donde los 
humanos comparten sus fantasmas nucleares: los mitos, las leyendas, los cuentos de hadas, las histo-
rias fantásticas, ya sea en la escritura, el cine o el cómic; estos fantasmas se denominan “originarios” 
porque son universales y giran en torno a la cuestión del origen, es decir, de nuestro nacimiento y de lo 
que lo ha precedido. Mediante estos relatos, a menudo orales, las sociedades humanas colectivizan su 
imaginario y construyen un fundamento ideológico para el grupo» (Bellemin-Noël, 2002: 53).
9  «[…] un conjunto de imágenes a menudo divertido o absurdo pero que presenta una especie de 
intriga —Freud habla de una “fachada” narrativa— que yuxtapone de forma caótica episodios aproxi-
madamente incoherentes, de modo que un análisis detallado puede acabar con su opacidad restauran-
do un orden casi razonable» (Bellemin-Noël, 2002: 53).
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Las últimas líneas de la narración son reveladoras ya que, al parecer, el 
único ser vivo en ese mundo es un muñeco,10 que en un primer momento se 
presenta como parte del decorado siniestro y que luego se convierte en una 
metáfora de la insignificancia de la condición humana:
De esta manera, los gritos que ahora oímos no son aquellos del Voke 
que caía en picado, ni tampoco los de Cheev que hace tiempo que se 
fue, ni los ecos sobrenaturales de los gritos de terror de Prena y Lamm. 
Estos gritos, los que se oyen más allá de la puerta al final de las escale-
ras, pertenecen solo a un muñeco, que siente cómo unas gotas calientes 
de sangre le resbalan con densidad sobre las mejillas lacadas, y al que 
han dejado solo y vivo en las sombras de un desván abandonado. Y sus 
ojos dan vueltas como canicas (Ligotti, 2006: 115).
Es necesario señalar que este cuento plantea un problema para defi-
nir lo fantástico ya que las acciones siempre tienen lugar en la irrealidad. Es 
posible notar que el objetivo del autor es mostrar que la realidad en la que se 
mueven los personajes es ficticia y que sus papeles en la existencia son insig-
nificantes, cuestionamiento que no deja de tocar al lector. En todo caso, desde 
un punto de vista clásico, lo fantástico ocurre por medio de una anagnórisis, 
de que nadie carece de hilos. 
«Severini» narra la influencia y obsesión que despierta el extraño per-
sonaje que da nombre al cuento; combinación entre gurú, mago y mecenas, en 
los que lo conocen y particularmente en el narrador, quien nunca se relaciona 
directamente con él sino a través de las obras de arte que inspira o por los 
comentarios de otras personas:
Aunque tengo dificultades para recordar la obra que se corresponde 
con cada título —ya sea una pintura o una escultura, un poema o una 
pieza teatral—, todavía soy capaz de mencionar algunos. Uno de los 
que recuerdo con facilidad es Sin cara entre nosotros. Un título semejante 
a este es Profanado y liberado. Y ahora me vienen a la cabeza algunos 
otros: El camino de lo perdido, En suelo sagrado y viscoso (también conocido 
como Los doctores tántricos), En tierra y excrementos, La negra espuma de 
la existencia, Tegumentos en erupción y El descenso hacia los hongos. Todos 
esos títulos, según me informaron mis conocidos artistas y socios, de-
rivaban de frases (o fragmentos) seleccionadas que Severini había pro-
nunciado durante sus numerosos episodios de somniloquio (Ligotti, 
2006: 268).
10  Así lo da a entender el doctor Voke: «La pregunta no es por qué se ríe, en absoluto. La pregunta 
es de dónde viene esa risa. En realidad, eso es lo que da miedo. El muñeco lo aterroriza, pero es él 
quien de verdad está atemorizado. Píenselo: la madera se despierta. No se lo puedo poner más claro» 
(Ligotti, 2006: 109-110).
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El personaje intuye que Severini posee un poder esotérico con el que 
controla a las personas,11 y teme cuando recibe la invitación que le hace este 
extraño personaje para que lo conozca. En un estado febril cree percibir su 
llamado hipnótico. La narración termina con la destrucción de la casa de Se-
verini con todos sus seguidores adentro provocada por el protagonista, quien 
no deja de pensar en la posibilidad de que todo haya estado en su mente:
Nunca volví a verlos después de aquella noche, porque aquella noche 
se los llevó consigo a la pesadilla, con el parpadeo de la llama de la 
vela sobre aquellas obras de arte y las variaciones de forma que a los 
otros les parecían un nido de serpientes retorcidas o una masa de ara-
ñas recién incubadas. Les mostró la entrada a la pesadilla, pero no pudo 
enseñarles la salida, pues no existe una vez te has adentrado tanto en 
sus profundidades. Allí fue donde se perdió para siempre, él y los otros 
que se llevó consigo (Ligotti, 2006: 275).
La disolución de la identidad es una de las nociones que hacen muy 
característico este relato, la interconexión entre Severini y el narrador, en un 
acto de ventriloquía que emparenta este relato con «El doctor Voke y el señor 
Veech».
Es necesario hacer notar dos particularidades de esta narración, mues-
tra de otro fantasma nuclear, la idea de que el lenguaje es un medio de dis-
torsionar la realidad (de tal suerte que las creaciones de Ligotti están cada 
vez más cerca del delirio psicótico); y la introducción del concepto de som-
niloquio, estilo con el que se expresan Severini y el propio Ligotti, que tiene 
mucho de sueño nocturno como es posible notar en la descripción de las sen-
saciones que las obras inspiradas por Severni ocasionan en el protagonista:
Un elemento central de tales episodios era la impresión de encontrar-
me en un lugar cuyas características recordaban, por una parte, a un 
paisaje tropical y, por la otra, a una cloaca común. La cuestión de la 
alcantarilla surgía de la percepción de un espacio cerrado, pero a la vez 
muy extenso, una red de pasillos enroscados que abarcaban distancias 
increíbles en un mundo subterráneo de oscuridad neblinosa. Respecto 
a la cualidad de un paisaje tropical, también compartía mucho de esa 
especie de fermento misteriosamente supurante de la alcantarilla, pero 
se le añadía la impresión de las más exóticas formas de vida que se 
reproducían por todos lados, criaturas que se multiplicaban y que tam-
bién mutaban sin cesar como una película con tomas a intervalos prefi-
11  «Tan dados a especular como eran, parecía que esta persona incoherente, todo menos anónima, 
conocida como Severini, estuviera sujeto a lo que se referían de varias maneras como un “proceso 
esotérico” o una “práctica ilícita”» (Ligotti, 2006: 268).
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jados de hongos que se propagan o moho de limo multicolor totalmente 
ilimitado en su forma o expansión (Ligotti, 2006: 267).
4. el labeRinto oníRico: «la escuela noctuRna» y «teatRo gRottesco»
«La escuela nocturna» es un relato circular en primera persona de un 
paseo nocturno del que no es posible saber más allá de las acciones que se 
narran. Después de ir al cine, el protagonista decide tomar un atajo por la es-
cuela huyendo del frío. Al llegar a este lugar su caminata comienza a tener un 
regusto de lo familiar y a la vez de lo desconocido, pues aunque el personaje 
afirma que tiene mucho tiempo de no ir por ahí, asume que se le ha hecho 
tarde para entrar a clase; además de que tiene encuentros con compañeros 
cuyos diálogos no responden a la lógica de la vigilia. Todo gira en torno al 
profesor Carniero [sic], quien, como afirma un compañero, «es portugués […] 
pero ha vivido en casi todas partes» (Ligotti, 2006: 188). A lo largo de su tra-
yecto, mientras se dirige al aula en la que da clases, el personaje se entera de 
que el profesor, quien acostumbra anotar «símbolos desconcertantes» (Ligot-
ti, 2006: 189), ha dejado la escuela, ha regresado, ha enfermado y ha muerto. Es 
entonces cuando percibe lo numinoso: las voces y murmullos que ha estado 
escuchando y que pueden tomarse como parte de su mente no son sino el 
profesor Carniero: 
El profesor murió de noche, ¿sabe? Está con la noche. ¿Oye las voces? 
Están con él. Todos están con él y él está con la noche. La noche se ha 
extendido por su interior y la enfermedad de la noche ha propagado su 
oscuridad. Él que había estado en todos sitios, puede ir a cualquier lugar 
con la enfermedad de la noche que se propaga. Escuche. El portugués 
nos llama (Ligotti, 2006: 195). 
Es en ese punto cuando el personaje se da cuenta de que la expresión 
«Mire aquí» que escucha es la misma que el profesor usaba «normalmente 
mientras señalaba a algunos de nosotros que no había prestado atención a los 
diagramas que creaba sin cesar en la pizarra» (Ligotti, 2006: 188). La oscuri-
dad devora al protagonista. Este se encuentra nuevamente en la entrada de la 
escuela, casi al principio de la narración, y decide volver sobre sus pasos; sin 
sospechar que la pesadilla no ha concluido.
El ambiente es onírico de principio a fin y sumerge al lector completa-
mente en el sueño nocturno. Esta experiencia se caracteriza por su horizonte 
indiscernible («Advertí que en una parte esas nubes caían hacia los árboles y 
se deslizaban hacia un estrecho riachuelo por la pared de la noche. Pero en 
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realidad era humo denso y sucio lo que se elevaba hacia el cielo»; Ligotti, 2006: 
187), en el que la realidad se torna siniestra a medida que la lectura avanza:
Incluso las nubes sobre las que la luna proyectaba su resplandor eran 
finas o estaban corrompidas, deshechas por algún proceso de degene-
ración en la atmósfera más elevada en el recinto de la escuela. También 
había un olor a corrupción, una fragancia encantadora —como el de la 
putrefacción del mantillo en otoño o en los primeros días de primave-
ra— que pensé que salía de la tierra mientras yo perturbaba los restos 
extraños esparcidos arriba (Ligotti, 2006: 189). 
El personaje y el lector no saben de dónde vienen ni a dónde van. El pri-
mero, sumergido en la irrealidad, asume con naturalidad cosas que se mani 
fiestan, en tanto que el segundo, en estado de vigilia, percibe su lado siniestro, 
como en el caso de este encuentro: 
Estaba vestido con ropas sucias de trabajo y casi armonizaba con las 
sombras, tan abundantes aquella noche en la escuela. Lo detuve antes 
de que pasara por mi lado arrastrando los pies. Se giraron hacia mí 
indiferentes un par de ojos amarillentos en un rostro delgado y una tez 
tosca e irregular. El hombre se rascó la parte izquierda de la frente y se 
le cayeron algunos trozos de piel seca.
—¿Me podría decir dónde imparte el profesor Carniero esta no-
che?— le pregunté.
Se me quedó mirando durante unos instantes y apuntó con un 
dedo al techo:
—Arriba—, contestó (Ligotti, 2006: 192).
Esta narración pretende imitar el funcionamiento irracional caracterís-
tico de los sueños: los pensamientos del narrador por momentos no corres-
ponden a una lógica de causa y efecto («Allí donde fuera que se impartiera la 
clase, todavía necesitaba papel para tomar apuntes, transcribir los diagramas, 
etcétera; y no podría conseguirlo si me quedaba en aquella aula donde todos 
y todo estaba degenerando en la oscuridad de alrededor»; Ligotti, 2006: 192) 
y se da por hecho que se conocen personas a las que nunca antes se ha visto 
(«En las escaleras que llevaban al tercer piso vi al primero, un joven sentado 
en los peldaños inferiores que había sido uno de los alumnos más aplicados 
del profesor. Estaba absorto en sus pensamientos y no me miró hasta que le 
hablé»; Ligotti, 2006: 194).
Cuando se piensa que el viaje ha terminado y se cree que todo ha sido 
una fantasía, una alucinación, una ensoñación o un sueño diurno,12 las últi-
12  «En el centro de este sistema se encuentra el sueño diurno (Tagtraum), que, en el interior de cada 
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mas líneas delatan el carácter onírico de la existencia de ese personaje. Es el 
lector quien percibe con horror la imposibilidad ya no de salir de la pesadilla, 
sino la de no tener consciencia de que se está dentro de una:
Mientras caminaba bajo las farolas, cerré la parte delantera de mi abri-
go con las manos y traté de mantener la mirada sobre la acera que tenía 
ante mí. Pero podía haber oído una voz que me pidiera «mire aquí», 
porque de hecho miré, aunque tan solo fuera un instante. Luego alcé 
la vista hacia el cielo y vi que no estaba nublado y que la luna llena 
brillaba en el oscuro estanque del espacio. Relucía brillante y borrosa, 
como si estuviera cubierta por un moho luminoso que flotara como una 
lámpara en las grandes alcantarillas de la noche (Ligotti, 2006: 196).
Al igual que en «Severini», «La escuela nocturna» gira en torno a la 
búsqueda de un personaje que solo se conoce de oídas, el profesor Carniero 
(«Todavía no me había tocado el turno para que el profesor Carniero me or-
denara mirar los jeroglíficos de la pizarra y lo comprendiera todo, por lo que 
aún no entendía las doctrinas de un programa realmente séptico, la ciencia de 
una patología ancestral, filosofía de una enfermedad absoluta, la metafísica 
de cosas que caen en una desintegración común o se elevan, confluyen en su 
oscura putrefacción»; Ligotti, 2006: 193); objetivo que fracasa incluso debido a 
que su identidad es nebulosa:
–Bueno, ¿podría decirme si había deberes?
—Es muy posible, nunca se sabe con este profesor. Es portugués, 
ya sabe, pero ha estado en muchos sitios y sabe de todo. Creo que está 
loco. El tipo de cosas que enseña le podrían traer problemas en algún 
sitio, y es probable que ya le haya pasado. No es que le preocupe lo que 
les ocurra a él o a otros, quiero decir, a aquellos en los que influye, y en 
algunos más que en otros. Las cosas que nos dice, las lecciones de me-
dición de las fuerzas cloacales, el tiempo como una corriente de aguas 
residuales, el excremento del espacio, la escatología de la creación, el 
vacío de uno mismo, la mugrienta integración completa de las cosas y 
el producto nocturno, como él lo llama, que cubre los estanques de la 
noche… (Ligotti, 2006: 191). 
Por otro lado, la búsqueda de una entidad metafísica conocida como 
«Teatro Grottesco», en el cuento del mismo nombre, cuyas características cam-
bian de acuerdo con la percepción que cada persona tiene de ella y que es 
uno y a merced de su propia fantasía, es el prototipo de eso que llamamos fantasma (Phantasie, en 
alemán), o lo que es igual, el modelo de la actividad propia de imaginación (Phantasie, también)» (Belle-
min-Noël, 2002: 53).
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imposible de definir, conduce al protagonista a la destrucción mental. En esta 
narración el horror es generado por la idea de que la metafísica termine adue-
ñándose del individuo, como se observa en la nota que el protagonista recibe 
al final: «Para terminar, espero de corazón que considere seriamente la oferta 
de unirse a nosotros. Podemos hacer algo respecto a su predicamento médi-
co. Podemos hacer prácticamente cualquier cosa. En caso contrario, me temo 
que lo único que podré hacer será darle la bienvenida a su propio infierno 
privado, que será tan horroroso como pueda imaginárselo» (Ligotti, 2006: 90).
Esta entidad inasible, dinámica e indefinible que en uno de los testi-
monios aparece descrita como algo que no es ni bajo ni alto y que no está ni 
cerca ni lejos, tiene la única característica estable de que destruye la capacidad 
creativa de los artistas.13 Nunca queda claro hasta qué punto los rumores o las 
especulaciones son parte de lo que realmente es el «Teatro»:
¿Pero qué se quería decir con «cosa del Teatro»? Aquella era una expre-
sión que había oído decir a varias personas, no todas ellas artistas del 
tipo pretencioso o dramático. Desde luego no faltan anécdotas que han 
circulado de un lado a otro tratando de explicar la naturaleza y funcio-
namiento de esta «troupe cruel» un epíteto empleado por aquellos de-
masiado supersticiosos para llamar al Teatro Grottesco por su nombre. 
Pero otra cosa muy distinta es hacer encajar todas esas historias en un 
informe coherente, por no hablar de fiel a la verdad (Ligotti, 2006: 76).
A lo largo de la narración hay breves cristalizaciones del «Teatro» que 
no dejan por ello de ser enigmáticas, como por ejemplo la esfera que recuerda 
«El Aleph» de Borges («¿Qué eran aquellas cosas que veía el doctor Groddeck? 
A mí me parecían diminutas flores con forma de estrella dispersas unifor-
memente por todo el volumen, los típicos elementos que prestan una falsa 
apariencia artística a un pisapapeles vulgar»; Ligotti, 2006: 88) o los múltiples 
nombres con los que se le conoce, enumerados por uno de sus miembros al fi-
nal de la narración y que en vez de ser esclarecedores aumentan la confusión 
e imposibilitan cualquier intento de definir de qué se trata, en una operación 
semejante a la que emplea Kafka en su cuento titulado «Ante la ley»: «Nues-
tra compañía es más antigua que su propio nombre, o que cualquier otro 
nombre, ya puestos. (Y cuantos ha tenido a lo largo de los años: Las Diez Mil 
Cosas, Anima Mundi, Nethescurial)» (Ligotti, 2006: 90).
13  «En cierto modo todo aquel asunto del Teatro había conseguido hacer mella en nuestros nervios; 
se había quebrado el equilibrio entre una locura que nos embriagaba y otra que comenzaba a amenazar 
nuestras mentes» (Ligotti, 2006: 78).
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5. la mente Rota: «el bungalow»
Aunque el cuento titulado «El bungalow» no pertenece al ámbito de 
lo fantástico, es importante mencionarlo porque trata de un desajuste mental 
que permite ejemplificar el paso al delirio psicopático, una experiencia impo-
sible de narrar con un lenguaje racional pero tematizada.
En esta narración, Ligotti lleva al extremo la identificación entre el ar-
tista y el espectador. El protagonista queda impresionado por una serie de 
grabaciones encontradas en una galería de arte contemporáneo que tocan su 
sensibilidad. Las obras tituladas El bungalow (más silencio) y La fábrica abando-
nada le despiertan ciertas evocaciones que lo hacen identificarse con el artista. 
La disociación de su mente le impide ver que se ha identificado consigo mis-
mo y que ha creado y puesto en exhibición ambas obras para que sea él quien 
las contemple. Lo espeluznante es que, después de asesinar a la dueña de la 
galería, el personaje no cobra consciencia de su problema mental, del que solo 
es testigo el lector.
6. lo fantástico en ligotti
Como se ha visto, los dos primeros cuentos, «El retozo» y «La última 
aventura de Alicia», se mueven en el ámbito de los fantasmas estetizados; el 
primero plantea un personaje cuya identidad se va haciendo cada vez más 
numinosa, en tanto que en la segunda, observamos una irrupción de lo ficti-
cio en el mundo real (a lo que además habría que agregar el hecho de entrar 
en el espejo). En «El doctor Voke y el señor Veech» y «Severini», los ambientes 
oníricos sirven para plantear el problema de la pérdida de la identidad (en la 
primera, asociada a la figura del títere y, en la segunda, a la hipnosis). Tanto 
en «La escuela nocturna» como en «Teatro Grottesco» el lector es conducido 
por una experiencia de sueño nocturno que se aproxima al delirio psicóti-
co.14 Además de lo que ya se ha dicho, es posible constatar que en algunas 
narraciones el interior invade el exterior («La última aventura de Alicia», «La 
escuela nocturna», «El Bungalow», «Severini») y, en otras, que el exterior inva-
de el interior («Teatro Grottesco», «El retozo»). La cadena de representaciones 
del material fantasmático permite observar que algunas de estas narraciones 
 
14  «El delirio psicótico, que no tiene en cuenta las existencias de la realidad y tolera una total in-
coherencia; aquí el disfraz es absoluto, puesto que obedece a una lógica secreta (propia de un sujeto 
particular en un momento preciso de su vida interior, y en ese sentido, imposible de reconstruir), a 
veces incluso se trata de la expresión descarnada de un deseo inconsciente, algo tan inverosímil por su 
inhumanidad que se hace literalmente impensable, imposible de imaginar» (Bellemin-Noël, 2002: 53).
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son problemáticas para definir lo fantástico desde una perspectiva tradicional 
porque sus planteamientos y técnicas son semejantes a las que utilizan Bec-
kett, Buzzatti, Kafka y Borges (Schweitzer, 2003: 23).
Dos claves para considerar los cuentos de Ligotti como textos fantásti-
cos son el papel que el lector juega en ellos15 y su concepción de que «lo sobre-
natural puede considerarse la contrapartida metafísica de la locura y, como 
tal, es el distintivo de la pesadilla extraña de una mente consciente atrapada 
durante un breve tiempo en esta casa encantada que es un universo» (Ligotti, 
2007: 49). A dichas características se deben sumar los temas recurrentes en su 
obra:
On a more philosophical note, we can discern three primary themes 
(although they are certainly not the only ones) emerging from a survey 
of Ligotti’s oeuvre: first, the meaninglessness —or possibly malevo-
lence— of the reality principle behind the material universe; second, 
the perennial instability of this universe of solid forms, shapes, and 
concepts as it threatens to collapse or mutate into something monstrous 
and unforeseeable; and third, the nightmarishness of conscious per-
sonal existence in such a world (Cardin, 2000: s. p.).
Como ya se ha adelantado, para definir lo fantástico en textos como «La 
escuela nocturna», «Teatro Grottesco», «Severini» y «El doctor Voke y el señor 
Veech», es necesario enmarcarlos dentro del tipo de producciones que se han 
hecho en el siglo XX:16
Así pues, aunque en la narrativa fantástica del siglo XX el narrador y 
los personajes no siempre manifiestan abiertamente su desconcierto, no 
cabe duda, como advierte Reis, de que «el lector concreto, exactamente 
a causa de ese silencio, al confrontar los acontecimientos fantásticos 
con los parámetros suministrados por la realidad, constata su incom-
patibilidad. Lo fantástico produce una ruptura, al poner en conflicto los 
precarios contornos de lo real cultural e ideológicamente establecido» 
(Roas, 2001: 39-40).
15  Ligotti expresa la importancia que esta idea tiene en su estética en la introducción a sus cuentos: 
«Nada es peor que aquello que le sucede a uno en persona. Y aunque un mal sueño puede llegar muy 
alto temporalmente en el asustómetro, siendo realistas es uno de los más pequeños y efímeros terrores a 
los que una persona tiene que enfrentarse. Prueba a encontrar solaz en las cinco veces que has visto La 
matanza de Texas cuando te están preparando para una operación de cirugía cerebral» (Ligotti, 2006: 13).
16  «A mi entender, lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal 
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 
postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector: des-
cubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como creíamos, tal y como se plantea en el relato 
fantástico tradicional […]» (Roas, 2001: 37).
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Considerando esta definición de lo fantástico y el papel del lector, es 
necesario subrayar la importancia de los personajes creados por Ligotti, a pe-
sar de que parecen cortados con la misma tijera:17 «Human characters, indeed, 
are virtually insignificant in themselves in his work, serving only as embodi-
ments of or conduits to the unreal» (Joshi, 2001: 244).
La naturaleza de los sueños le sirve a este autor para sugerir preocu-
paciones posmodernas como la disolución de la identidad, la realidad como 
construcción y la relación entre el lenguaje y el sentido: «Lo que parece dedu-
cirse de las opiniones de Alazraki, y también de Todorov, es que la literatura 
fantástica contemporánea se inserta en la visión posmoderna de la realidad, 
según la cual el mundo es una entidad indescifrable. Vivimos en un universo 
totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos desde 
los cuales enfrentarnos a la realidad: el “universo descentrado” al que se re-
fiere Derrida» (Roas, 2001: 36).
Incluso es posible referirse a las creaciones del autor de La fábrica de pe-
sadillas con el mismo término que Bellemin-Noël emplea para describir lo que 
ocurre en el cuento de Théophile Gautier «La muerta enamorada». En ambos 
autores hay una percepción esquizofrénica que es generada por la incapaci-
dad de distinción entre el sueño y la vigilia (Bellemin-Noël, 2001: 122-123).
Los ambientes oníricos, además, permiten a Ligotti eliminar los lími-
tes entre natural y sobrenatural, adentro y afuera, arriba o abajo, principio o 
final; característica que permite subrayar su vena posmoderna:18 «Así, la dife-
rencia reside en que lo fantástico problematiza los límites entre la realidad y 
la irrealidad (o la ficción), mientras que la narrativa posmoderna (hablo en un 
sentido muy general) los borra, y, por tanto, armoniza lo que identificaríamos 
como real e imaginario» (Roas, 2008: 78).
Lo fantástico en este autor pretende llevar la irrupción de lo imposible 
a un plano en el que ambas realidades no se sobreponen sino que se combi-
nan: «Accordingly, Ligotti’s literary goal is to suggest that other realm which 
we glimpse either through dreams or, worse, stumble upon by accident in 
obscure corners of this world» (Joshi, 2001: 245).
Otra característica relacionada con la importancia que el autor da a los 
sueños es el tema de la ausencia de sentido, la cual corresponde a uno de los 
últimos giros que ha tomado la literatura fantástica, «el paso de lo fantástico 
como fenómeno de percepción […], propio del siglo XIX, a lo fantástico como 
17  «A lot of the names I use signify the nothingness of the character who bears the name and have 
the word “no” buried in them» (Ayad, 2004).
18  Esto también ha sido señalado por Cardin (2003) y Dziemianowicz (2003).
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fenómeno de escritura, de lenguaje» (Roas, 2001: 41). Al respecto, Rosalba 
Campra afirma que «Ya no es tanto la aparición del fantasma lo que cuenta 
para definir un texto como fantástico, sino más bien la irresoluble falta de ne-
xos entre los distantes elementos de lo real» (citado en Roas, 2001: 41).
La importancia de los procesos inconscientes, no solo en términos de 
trama, sino también de lenguaje, y por lo mismo la lectura de este escritor, 
plantea un reto: «el habla del inconsciente no aspira a comunicar, es una eflo-
rescencia semejante al objeto estético, ‘cumple un deseo’» (Bellemin-Noël, 
2001: 114); por ello, quizá sería más adecuado emplear las nociones de somni-
loquio («Severini») o monólogo onírico («El bungalow») que el propio Ligotti 
ha empleado para denominar esa particular manera de escribir:19
Por lo tanto, a menudo era muy dado a hablar de sí mismo mediante 
parábolas ambiguas y metáforas, por no mencionar las anécdotas in-
auditas cuyos hechos siempre parecían anularse los unos a los otros y 
las mentiras descaradas que, a veces, él mismo exponía más tarde como 
tal. Pero la mayoría del tiempo —según la opinión de algunos, todo 
el tiempo—, el discurso de Severini se convertía en un total absurdo, 
como si hablara en sueños (Ligotti, 2006: 266).
El estilo de este escritor ha sido destacado tanto para bien como para 
mal: S. T. Joshi celebra el dislocamiento del lenguaje ligottiano20 y lo vincula 
con la poética de T. S. Elliot: «The poet must become more and more com-
prehensible, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if 
necessary, language into his mean» (Joshi, 2001: 247); en tanto que Santiago 
Eximeno encuentra en él un estilo exageradamente recargado.21 Sin embargo, 
como queda demostrado en los textos seleccionados, estas descripciones sir-
ven para establecer transiciones y crear el efecto de una realidad fluctuante, 
como observa David Jasso:
Más allá de ser un mero decorado, el entorno que nos rodea se transfor-
ma en un lugar opresivo, ominoso, si me permite la palabra, repleto de 
multitud de pequeños detalles que lo forman y le otorgan singularidad. 
19  «Mientras que, en la superficie, estas producciones parecían basarse en multitud de fuentes dudo-
sas, cada una aseguraba tener los orígenes más realistas, según las palabras de Severini, su somniloquio, 
según ellos» (Ligotti, 2006: 266).
20  «[…] extraordinary subjects require a certain deviousness in the telling, that a twisted or obscure 
technique is needed to realize the maximum power of strange» (Joshi, 2001: 247).
21  «Todo lo dicho anteriormente hay que envolverlo en un lenguaje complicado, retorcido, untuoso 
y pretencioso. Si se disfraza de poesía oscura se obtiene el reconocimiento de los críticos y de los aficio-
nados más recalcitrantes. No importa que no entienda bien o que el resultado sea pura incoherencia. 
Miren esta frase: “la lobreguez glacial de las cosas”, mola, ¿eh? Piensen en ella, intentad interpretarla… 
es como tratar de interpretar el infinito» (Jasso, 2007: 42).
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Es en las descripciones del entorno (realizadas con breves pinceladas, 
como si el lector se detuviera un instante ante un lienzo y viera trabajar 
a un artista) donde los relatos adquieren profundidad. En el estilo des-
cubrimos un ritmo lento, moroso, que convierte la sucesión de aconteci-
mientos en una exposición pictórica, una serie de diapositivas estáticas 
que anula la acción, que anula al personaje, forzando la historia a una 
pausa, casi hasta detenerla (Jasso, 2007: 44).
La construcción de estas ficciones responde a las preocupaciones de fi-
nales del siglo XX («his work could only have been written by one sensitive to 
the ambiguities of his fin de siècle»; Joshi, 2001:247-248) y, como el propio autor 
ha expuesto, tienen al lenguaje como una de sus bases: «I’m really interested 
in style exclusively as an expression of a peculiar kind of consciousness as 
opposed to the mere gaudy use of language. […] Style is the intersection be-
tween an author’s choice of subject matter and what he does with that subject 
manner. This is what reflects a writer’s consciousness and therefore his style» 
(Ayad, 2004).
Como se discierne en el camino inverso de la cadena de representa-
ciones del material fantasmático, Ligotti está desplazando el miedo concreto 
para convertirlo en una angustia por lo informe, pretende escapar de la do-
mesticación22 y al mismo tiempo seducir al lector con planteamientos de corte 
nihilista través de la literatura fantástica:
I do not know if this accurately represents Ligotti’s philosophy, but it 
is an ideal instance of that intellectualized horror of which he is such a 
master. Somehow Andrew Maness is the embodiment of this nihilis-
tic existentialism, and only Ligotti could have written so compellingly 
hypnotic a tale around such a dryly philosophical conception (Joshi, 
2001: 256).
Para entender su concepción de la existencia como una pesadilla23 es 
necesario recurrir a las afirmaciones que ha hecho sobre la obra de Poe y de 
22  «[En el fantaterror actual] El “bien” siempre triunfa, incluso cuando lo hace el “mal”, ya que 
este ha sido completamente domesticado a través de arquetipos devenidos lugares comunes de una 
mitología cotidiana descafeinada, reificados como bienes de consumo para minorías aparentemente 
selectas —tribus urbanas y modernos de diverso pelaje—, o para mayorías bienpensantes —lectores 
de bestsellers prestigiados por suplementos dominicales— que, a la larga, se unen en un sólido mercado 
casi indistinguible (el joven gothic que lee Crepúsculo… mientras su madre ya va por el tercero de la 
saga)» (Palacios, 2012: 11). 
23  Ligotti lo afirma en entrevista: «I Have a Special Plan for This World takes places in a corporate set-
ting, but, like my other corporate horror tales, was intended to convey a broader perspective relating 
to themes that are important to me: the fiasco and nightmare of existence, the particular fiasco and 
nightmare of human existence, the sense that people are puppets of powers they cannot comprehend, 
etc.» (Cardin, 2006: s. p.).
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Lovecraft, sus dos grandes influencias, y la lección que toma de ambos es-
critores de que la sensación de condenación también debe alcanzar al lector:
En esta historia no importan las personas. En el universo literario de 
Poe (y en el de Lovecraft), lo individual es horrible y consoladoramente 
irrelevante. Durante la lectura de «La caída de la casa de Usher» no 
miramos por encima del hombro de ningún personaje, sino que nuestra 
atención se distribuye de modo omnisciente por las cuatro esquinas de 
una pestilente factoría que fabrica un solo producto: una perdición total 
de la que no hay escapatoria (Ligotti, 2006: 19).
Como ha señalado Joshi, lo que separa a Ligotti de H. P. Lovecraft, es 
que, mientras que Lovecraft intenta hacer lo irreal real, el «escritor de prosas 
nihilistas», como se autodenomina el protagonista de «Teatro Grottesco, hace 
que lo real se torne irreal (Joshi, 2001: 243-250).
Si como hemos visto, la casa encantada es el universo y un rasgo hu-
mano es la distinción de lo sobrenatural,24 la propuesta estética de Thomas Li-
gotti va más allá de la caracterización que Roger Bozzeto hace de la literatura 
fantástica frente a la realidad:
Lo fantástico es texto. En la realidad, pueden existir momentos de am-
bigüedad ante la realidad que no coincide con mi expectativa, mis cos-
tumbres, pero esto no dura: puedo no reconocerme en el espejo, o tomar 
durante un instante el maniquí por un hombre, o ver en la bruma una 
forma desconocida, pero pongo rápidamente las cosas en su sitio. En 
la realidad, lo fantástico, ese efecto desordenado que me hace bascular 
entre el vértigo o el malestar ante la no coincidencia de lo familiar con 
su representación, existe pero no dura: la razón oscila pero no zozobra 
(Bozzetto, 2001: 240-241).
Porque en Ligotti las fronteras que dividen a las categorías son indis-
cernibles; la razón ni oscila ni tampoco zozobra, porque simplemente no hay 
razón, sino un continuum.
R
24  «El más fenomenal de los rasgos humanos —el sentido de lo sobrenatural, la impresión de un 
distanciamiento fatal de lo visible— depende de nuestra mente» (Ligotti, 2007: 49).
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